在北大这座汇聚全国顶尖学子的象牙塔里，热门专业的课堂座无虚席，社团活动热闹非凡，可偏偏藏着一个 “反其道而行之” 的专业。
2008 年设立至今，9 年间仅招收 6 名学生，堪称 “9 年 6 代单传”。
这里没有集体自习的氛围，没有同班同学的陪伴，甚至流传着 “一人旷课全系放假” 的趣谈，每一届的毕业照里，永远只有一个人的身影。
它是北大最孤独的专业，却也是最 “奢侈” 的专业，每个学生都能独享院士、教授的一对一指导，在冷门的赛道上，书写着属于热爱的纯粹故事。
一个人的课堂
想象这样的大学生活：没有同学，没有同桌，上课时只有你与教授面对面，讨论课变成一对一的学术对话，请假条递上去，整个专业当天的课程随之暂停。
这不是虚构的场景，而是北京大学古生物学专业学生真实的学习日常。
自2008年专业设立以来，该专业在长达九年的时间里，仅招收到六名学生。
平均每一年半，才有一人踏入这个冷清却厚重的学术殿堂。
课堂上，院士、教授组成的精英教学团队，围着唯一的学生转动，课程表根据个人兴趣与进度量身定制。
学术资源高度集中，图书馆、实验室、野外考察机会，几乎成为一人专属。
这种“超VIP”式的培养模式，在外界看来是奢侈甚至荒诞的，却映射出北大对待基础学科的一种态度，即便只有一个学生，学术的香火也不能断。
孤独，因此不再只是缺憾，反而成了一场深度沉浸的学术修行。
为什么无人问津？
古生物学，一门研究化石与史前生命的学科，听起来仿佛带着《侏罗纪公园》的浪漫，实则却是地质学、生物学、考古学等多学科交叉的硬核领域。
学习内容枯燥艰深，就业路径狭窄，除了科研机构、博物馆或高校教学，几乎别无他选。
在专业选择日益功利化的今天，这样的学科自然被贴上没前途的标签。
家长担心孩子毕业即失业，学生自己也怕投入四年光阴却难觅社会立足之地。
更何况，许多人根本不知道它的存在，全国仅三所高校开设此专业，每年招生几乎悄无声息。
但有趣的是，正是它的“冷”，过滤掉了绝大多数盲目跟风者。
最终走进这里的，要么是早有准备、心有所属的梦想家，要么是在繁华中转身、寻找真实自我的清醒者。
门槛，从来不只是分数。
那些选择孤独的人
尽管人数寥寥，古生物学专业的每一位学生，却都带着一段不凡的故事。
张博然，2005年山东省理科状元，本就读于北大光华管理学院，多少人梦寐以求的“前途光明”之地。
然而毕业前一年，他毅然转入古生物学，成为该专业开山弟子。
外人看来是“自毁前程”，于他却是奔赴热爱的精神返乡。
薛逸凡，2010级学生，因一张“只有一个人的毕业照”意外走红网络。
照片里她身着学士服，身后空无一人，画面孤独却坚毅。
面对作秀质疑，她淡淡回应：“只是需要一张合影装个正经。”
毕业后她赴美深造，继续在古生物领域深耕。
2020年，湖南文科第四名钟芳蓉，放弃热门专业，坚定选择古生物学。
她不被流量诱惑，毕业后果断走进敦煌研究院，与黄沙古迹为伴，她说：“我喜欢历史沉睡又醒来的样子。”
这些年轻人，在最具选择权的年纪，主动走入“冷门”，以孤独为舟，驶向心之所向。
有人问：这样一个专业，为何还要存在？
答案或许就藏在每一块沉默的化石中。恐龙为何灭绝？远古气候如何变迁？生命怎样从海洋走向陆地？
这些疑问背后，不仅是科学的好奇，更是人类对自身来路的探寻。
化石是地球写给时间的日记，古生物学者，是翻译这些无声文字的人。
这个专业像一座小小的灯塔，光虽微弱，却始终亮着。
它守护的不仅是一门学科，更是一种可能——允许有人不为就业率、不为薪资表，只为纯粹的热爱与求知的冲动而学习。
它提醒我们：教育的价值，不仅在于培养能找到工作的人，更在于孕育能照亮文明深处的人。
九年六代，一脉单传，北大古生物学专业像一隅安静的院落，门庭冷落，却草木丰盈。
在这里，孤独不是被遗忘的悲哀，而是选择性的专注，冷门不是缺乏价值的标签，而是另一种形式的深度。
当社会不断催促年轻人“向前看、向钱看”，这些学生却转身潜入时间的深海，打捞亿万年前的记忆。
他们或许永远无法大富大贵，但谁能说，与恐龙对话、与化石共眠的人生，不够浪漫、不够饱满？
教育的温度，往往就藏在这些看似“无用”的角落里。
而人生的光亮，有时正来自于那些敢于在孤独中扎根的勇气。
古生物学专业还会继续“冷”下去，但也一定会继续存在。
因为总有一些灵魂，愿意成为文明星火的传递者，哪怕只有一个人，也要走完那条少有人走的路。
参考资料：
新华网：《当年高考676分，报考北大考古系的钟芳蓉，如今怎么样了？》
北京日报：《“一人旷课全系放假”？一个“高冷”专业的变迁》